Na półce z książkami stoi grubawy wolumin w kolorze kawy z mlekiem, na okładce napis: „Co tam się dzieje?”, pod napisem zdjęcie bobasa z tym rozbrajającym szczerbatym uśmiechem. Z kawą w dłoni lubię zawędrować wzrokiem nieco poniżej książki – na stół, kanapę, podłogę. Na cały ten rozgardiasz codzienności, w którym bobasy i starszaki bywają rozkoszne jak ten z okładki. Bywają też marudne, irytujące, uparte, głośne. Z litości nie wspomnę o tym, jacy bywają dorośli, bo dobrze wiemy, że wcale nie lepsi. Gdy w kryzysowej sytuacji uda mi się złowić kilkanaście sekund uważności, patrzę na dzieci, patrzę na siebie i myślę: co tam się dzieje? Co dzieje się w tej małej głowinie i co dzieje się w mojej – dorosłej? Jakie zmiany, procesy, reakcje zachodzą w naszych głowach, gdy ku czemuś mamy skłonność, a od czegoś innego w popłochu uciekamy? Co działa, a co nie działa w chwilach błogiego spokoju, skupienia na lekturze, głośnej zabawy i jeszcze głośniejszej kłótni? Co dzieje się w głowie, skoro mówimy o niej, że paruje, szumi, dymi, huczy, boli, pęka?

Próbujemy zrozumieć własne dzieci, innych ludzi, samych siebie. Między odpoczynkiem w łonie matki a odpoczynkiem w łonie ziemi nieustannie pracujemy, by choć trochę zrozumieć tajemnicę człowieka.

Uczę się ciebie człowieku,
powoli się uczę, powoli,
od tego uczenia trudnego raduje się serce i boli
J. Liebert , Uczę się ciebie, człowieku…

Przyglądamy się tym wewnętrznym skomplikowanym światom, patrząc przez różne okulary: osobowości, wrażliwości, wad lub cnót charakteru, kolejności urodzenia, cech dziedzicznych, historii życia, wpływu środowiska czy stanu zdrowia. Są jeszcze neuronauki. Wnikliwe badania mózgu wykonywane przez biologów, fizyków, chemików. Wyniki badań interpretują i do swoich dziedzin przeszczepiają psycholodzy, pedagodzy, dydaktycy. Arcyskomplikowany musi być ludzki mózg, skoro w badaniach nad nim łączą siły tzw. ścisłowcy, przyrodnicy i humaniści.

Między odpoczynkiem w łonie matki a odpoczynkiem w łonie ziemi nieustannie pracujemy, by choć trochę zrozumieć tajemnicę człowieka.